张吉华摄
迷惘·爱上
2007年9月1日是我入伍的日子。准确地说，8月28日我就到了军校，11月授衔我有了军人身份。在南京政治学院我度过了快乐的4年时光。虽然经历了炎炎烈日下“魔鬼式”军训，寒冷的冬季中依然雷打不动6点起床出操；不能自由外出，不能谈恋爱，不能用手机，不能逃课，不能染发；没有暑假，没有花花绿绿的衣服，过着外人看来“难以忍受”的生活……但我对那些没有这种体验的人深表遗憾。集体，特别是一个紧密团结的集体，能带给一个青年人许多珍贵的东西：安全感、友情、激情、信心、纪律，它能帮助你达到只靠自己无法完成的目标，帮助你培养许多优秀的习惯。听着军号起床，踏着军歌走路，人就会不由自主变得昂扬、蓬勃。在那些一刻也不能放松的日子里，在紧张有序的节奏中，在一个接一个任务完成之后，潜移默化中，为我们适应以后的职业铺垫了基础：一不退缩，二不放弃。可以说，军校改变了我。
“聚是一团火，散是满天星。”4年之后，如火的军旅生涯揭开了新的篇章，我们像满天的繁星，被撒到了高原、沙漠、深山、海岛。寂寞的边防与大城市中的大学象牙塔相比，差距太大，导致22岁的我走上海岛那一刻，就被失落与迷惘笼罩。
我迈上陌生的、潮湿的、锈迹斑斑的轮船，穿过一片雾茫茫的海。下船时，在人群中一眼看到了来接我的人，因为只有他穿着迷彩服、戴着帽子——他也是高我几届的师兄。面对我的一大堆问题，师兄显得无动于衷。“吃顿饭吧，一切都等把肚子填饱了再说。”
无奈，我看着那些“面目狰狞”的食物毫无食欲，虾爬子就像海底某种害虫，海肠像被截断的蛔虫，脏兮兮的牡蛎壳里藏着黏糊糊的牡蛎肉，鲅鱼饺子在我看来简直就是“黑暗料理”……没吃过这些好东西的我，这顿饭只吃了一盘黄花鱼。
师兄点上一根烟，带着一抹微笑，对我说：“一开始你会不适应，慢慢地你就会爱上这里，最后你会在这里结婚生子。”我不以为然。
我每天思考的问题是，我如何才能离开这里？也许得益于军校的培养，我的行动和思想并不在一条线上，“军人以服从命令为天职”已经条件反射般地融入了我的神经，在行动上我依然毫不放松，确保踢好走上工作岗位的“头三脚”。在新毕业学员集训队，因为在某次座谈会上的发言，我被选定参与集训队“快报”的编办，白天训练，休息时间加班办报，在那里我的文字能力得到锻炼。两个月后，我走上了团机关的宣传岗位，负责单位的新闻报道工作。
我从小爱写东西，有个“作家梦”，职业理想是记者，算是个“文艺女青年”。后来“弃笔从戎”，本以为梦想被自己彻底抛弃了，没想到冥冥之中我还是在朝这个方向行进。
报道员在部队是个很传统、很重要的角色，从部队新闻报道岗位上走出来的人才数不胜数，很多战士因此提干，很多干部也在此展露才华并被上级调往更高的平台。但同时这也是个工作弹性很强、靠自我加压的岗位，一切靠成绩说话——报纸上白纸黑字清楚地展示着你的成果。幸好，我热爱文字，工作和爱好的契合给了我莫大的动力。驻地小县城里也没有灯红酒绿的诱惑，那段日子我白天在电脑前坐一整天，研究报纸，吃完晚饭马上就到办公室加班。在前辈的帮助下，两个月后，我的第一篇“豆腐块”见于报端，半年后，我被派往军区报社学习。一年后，前辈调走，我成了新闻办公室的负责人，独占一间办公室，虽然感觉美滋滋的，但是责任随之而来——不能在我手上丢了“新闻报道先进单位”的牌子。
于是，同事们便看到了骑着自行车、夹着黑色笔记本天天去基层的我。那形象似乎不算好，山地自行车把我衬托得特别Man（男人），海风很大，我的头发被吹得很乱。基层的官兵却似乎很欢迎我，也许他们乐于见到一个女，或是对机关人员天然的礼貌和热情，而我的确受到了鼓舞，越发地三天两头跑基层。有时候是为了“新闻线索”，有时候是为了到海边、到船上去“放风”，与战士们在一起我感到放松和快乐。我在低矮逼仄的船舱里与他们一起吃饭，坐在驾驶舱里随船出海，造访海中小岛，在渔民那里买最新鲜的黑鱼，爬上海岛的山“以观沧海”……那真是独属于边防军人的浪漫。我采访过临危不惧、大风浪中安全驾船回港的艇长，几十年如一日在高温高湿机舱内工作的工程师，，攀山入海、只身赴险、满身伤痕的侦察尖兵……每当我对他们的了解多一层，我对他们的爱就深一分。有一次在采访途中，我在船上住了一晚上，那张床宽度不到一米，翻身都很困难，在无尽的摇晃中我终于睡着，第二天早上我盖的被子竟然是湿的。小战士抱歉地说：“海上湿气太重了，你不应该在这里睡觉。”他却丝毫没有抱怨自己长年累月在这样的环境中是多么不容易。“脚下沾有多少泥土，心中沉淀多少真情”，这句央视广告语成为我的信条，我决心要当好战士的代言人。
在我接手新闻报道工作的几年间，我在省军区、军区的报纸以及《解放军报》陆续发表作品百余篇，单位保持着“先进单位”的牌子，而我个人也被省军区评为“新闻报道先进个人”。
除此之外，我担负着单位各种晚会和活动的主持人工作，还是队史馆的解说员，单位领导不再把我当成柔弱的女，而是放心地把许多重要工作交给我。2012年，我们单位将“电视宣传”作为新的板块从新闻报道工作中独立出来，我主要负责纸质媒体方向的新闻宣传，同时协助另外一位同事，从零开始筹建起“军营电视台”，我负责新闻一部分编辑和主持工作。经过3年的努力，我们电视台从全军各类团级电视台中脱颖而出，出了一批品牌栏目。在湖南卫视《爸爸去哪儿》火遍大江南北的时候，我和同事们策划了《爸爸我来了》的亲子节目，让军娃们穿上小小号迷彩服走上爸爸工作的战位，看看他们很少见面的爸爸到底在忙什么。节目不仅在军内取得良好效果，而且登上了腾讯新闻页面，官兵们追着问什么时候出第二期，让没参加的孩子弥补遗憾。
节目的成功，同事们功不可没。而更值得我为之自豪的是，针对一段时间官兵家庭问题频出的现象，我们策划了《小高探军嫂》系列节目，由我走到官兵的老家，走到田间地头，采访军人的父母妻儿，希望搭建起军人和军属之间沟通的桥梁。当时正值盛夏，我们拖着沉重的装备在40℃的温度中奔走，由于经费短缺，我们连出租车都没打过，热得我眼睛都睁不开。在火车站，甚至被误解成“预谋非法偷拍”的坏分子，被工作人员阻拦。功夫不负有心人，该栏目登上山东平邑、邹平地区电视台，在官兵中引起强烈反响，也感动了许多军嫂。这个节目最让我得意的是结尾的“小高手记”，实地采访之后，文思如泉涌，也许这就是“问渠那得清如许，为有源头活水来”吧！我从工作中得到了巨大的激情和成就感。相对来说，在纸媒方面，我没有获得什么突破，作品不温不火。
几年过去了，就像师兄所言，我渐渐爱上了这个滨海小城。春暖花开的4月，阳光和煦的午后，我坐在海边的长凳上，长久凝视着这一片像丝绒般的海，骑车的、玩滑板的、跑步的人一个一个从我眼前掠过。对于游客来说，这里像是梦中的世外桃源。有一天我跟船去某岛采风，此岛在大海深处。正值夏季多雾，人和船都困在岛上不得出去。百无聊赖中便和几个战友去登山。山上没有路，我们从杂草和树木中穿过，实在蹚不出路的时候，就垂直攀上山，幸而这山并不算高，海拔100多米，半天的工夫就上去了。从悬崖峭壁往下看，一个蓝色的宁静海湾尽收眼底，一道一道整齐的漂子把附近海域装扮成了丰饶的海上牧场，浓雾慢慢散去，一层丝带般的薄雾在远处环绕。如此宁静、如此开阔，不知如何表达，只能借古人之口：浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。瞬间，豁然开朗。“天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫莫取。惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。而吾与子之所共适。”我感激眼前的一切。
瓶颈·继续
磨去了初出象牙塔的天真和不切实际，我逐渐成了“老机关”，不断有新人补充进来，领导要求我“帮带”。我突然觉得有点慌乱，“我有资格去帮带新人吗？我是否有足够的经验和能力？”
我开始负责新闻骨干的培训，给新毕业学员授课，面对新人的尊敬和仰望，我觉得惭愧、紧张、害怕，意识到以前做的远远不够——成果不够多，成长不够快，沉浸于舒适区，缺乏挑战。时间对于青年人是最好的礼物，我们本应当回报以丰硕的成果。客观地说，部队中有的作品还不尽如人意，对此在官兵中流传这么一种说法：谁写谁看，写谁谁看。我过去发表过的作品并不能让自己满意。内心深处，我想写自己想写的东西，写战士爱看的东西，写陌生人也爱看的东西。
时间已经走到了2015年，我也似乎到了“瓶颈期”。，他有3万多关注者，算是个“大V”了，他以85岁高龄在网上“舌战群儒”，以自己参加抗美援朝的亲身经历与“历史虚无主义”做斗争，这样的“战斗精神”让我也为之一振。正好《解放军报》在征稿《寻找您身边的“老网虫”》，，，快速写了一篇稿子投了出去，结果编辑在几分钟之内就回复了邮件。我意识到，真正的好新闻才是媒体认可的通行证，真正的才华是一定会被欣赏的。
编辑反馈修改意见之后，。，而且此前其实并没有人采访过他——这让我更加兴奋，我抓住了一条“活鱼”！。
但这个故事还有一个伤感的结局，原广州军区一名退休老干部在报纸上看到这篇通讯之后，，写信托编辑联系。，。结果几个月后一名志愿者告诉我，，发现后马上打电话过去，那位老干部竟然在当天早上离世了。我得知之后，万分懊悔没有电话直接追踪这件事的发展，捶胸顿足……真是一万年太久，只争朝夕！
2015年年底，我在驻地和先生结了婚。结婚之前，我对在老家江苏溧阳的家人说：“爸妈，以后我就留在山东了。”说完，我的眼泪就“啪啪”往下掉。
我爸说：“好啊！就踏踏实实在那儿干吧，不要再一心挂着两头了。”
想想过去的几年，不禁有些恍惚。有一天我陪着客人游某岛，坐在车上看见一个熟悉的背影，那高大的、佝偻的背影逆着旅游的人流，走向了码头小小的修理所办公室。他是一位老司令员的儿子，一辈子不肯离开海岛。我把我的命运和他坦荡的人生故事编织在一起，写成一篇《以梦为马，随处可栖》，本来只是一篇准备压箱底的日记，没想到它带给我一个契机。
当时，各种新媒体如雨后春笋般冒出来，我被那些用网名发表的文章所吸引，那些生动的故事、那些小人物的冷暖，那些难以在传统纸媒现身的文字一览无余地展现在读者面前，在官兵们的朋友圈中争相传阅。这太新鲜了，我跃跃欲试。在看到一家公众号的征稿之后，我把那篇“日记”投了过去。我的第一篇“网文”就这样在“今日头条”上一天内突破了20万阅读量。20万人在看我写的东西？我兴奋得简直睡不着。我被某微信公众号的主编拉入一个作者群，在那里我认识了许多志同道合的朋友，受益匪浅。群内一位朋友问我，有没有兴趣把自己的文章投给《军嫂》杂志。
“微信公众号上的文章，纸媒也看得上？而且是涉军纸媒？”我诚惶诚恐与《军嫂》杂志的编辑联系上。纸媒毕竟更加严谨、严肃，那篇文章经过四五遍修改才得以刊发。看到自己的名字出现在一本如此有温度的杂志上，我突然觉得自己多年的等待有了回音，我相信自己在“写字”这条路上还能继续走下去。
随着军改的推进，我所在的部队，一部分人分流去了某边境，一部分人转业脱下军装。时代裹挟的大潮中，有多少故事在流传，有多少感情需要诉说，我暗暗想着，要把这些一一记下来。
2016年，是我大学毕业的第6年，我的考研申请被批准了，因为机会来之不易，即使当时已经怀孕了，但我依然坚持复习。
2017年5月，分流和转业的战友已经离开，原来的机关院子封存，我重新走进了校园。
老政委在原来的工作群里说：“鉴于我们都已经各奔东西，我想解散咱们的群，请大家谅解，我们珍惜一起工作的日子，珍惜深厚的友情，一辈子！”也许，解散不是必须的一个动作，但我们需要一个告别的仪式。彼时，电影《芳华》正在热映和被热议，大家唏嘘不已。
那位在6年前接我报到的师兄也转业了，吃散伙饭那天，我们走进一家火锅店，他点了几个菜，把菜单交给我。我说点份海蛎子和笔管。他惊讶极了：“我特意把海鲜跳过去了，你不是不爱吃吗？”
“我现在爱极了。”我们哈哈大笑。
“留下来就有希望，未来是你们的，加油吧！”
十年了，一切才刚刚开始。
（本文详见2018年第2-3期《军嫂》杂志合刊。图片由作者提供）
编辑/王泓滢
“军嫂微平台”（junsaozazhi）为《军嫂》杂志社唯一官方微信公众号，感谢您的关注与支持，欢迎投稿（010-53636717、528152233@qq.com）和订阅（010-53636722、QQ528176633）。如需转载《军嫂》杂志原创作品，请与我社联系
最美期刊、最美《军嫂》
让我们因共同的军旅情怀一起营造温暖的精神家园